描画漫録 ４（パリ個展Galerie SATELLITE 2）

 　パリの個展の様子です。題名は、すべて「UTUROHI」「UTAKATA」です。
　「UTUROHI」は古語であり、記述すると、「うつろひ」となり、「ひ」は歴史的仮名遣いとなります。したがって、現代日本語で発音するときには「うつろい」です。ロマン語であるフランス語やイタリア語では「H」のアルファベは無音なので、現地では「UTUROI」と読むのかも知れません。歴史的仮名遣いを現代仮名遣いで読むのと同じになります。そんなことを面白がっています。「UTAKATA」はいかにも母音だらけで、日本語らしい音です。思えば私の名「HANADA」も、やっかいです。「A」が、三つもあります。「アナダ」と発音されるのは、すこし抵抗があります。やはりファーストネーム「SHIN」がいいのでしょうか。


小さな作品の組み合わせです。昨年からこのような作品を制作しています。下の方を少しずらしています。「ずらす」とか「ずれる」という事象が気になっています。「ZURE」ということが、キーワードとなることが、この世界にはたくさんあると考えています。　

ギャラリーからの風景です。ギャラリーは「フランソワ•ド•ヌフシャトー」という通りに面しています。通りの名前は、人物名です。この人がどんな人かはわかりません。検索してみると、フランスの貴族／政治家（ニコラ•フランソワ•ド•ヌフシャトー）という人でしょうか？あっ、左にワインのボックスが映ってしまいました。フランスはワインの国です。


ギャラリーの目の前に大きな建物があります。なにかしら重々しい感じのする建物です。体育館施設として利用されたり、イベント施設として利用されているようです。しかし、ここは歴史的な場所でもあります。建物にこのような案内版が掲げられていました。なんと書いてあるのでしょうか。辞書を引き引きして調べました。

「たくさんの子供たちや大人たちがここ１１区に集められた。１９４１年８月２０日、１９４２年７月１６日。その夏の日、アウシュビッツにユダヤ教徒であることを白状するために送られた。」というような内容だと思います。このように、きちんと負の遺産を説明していることに、フランスの良心を感じます。この重々しい建物と、わたしの作品がどのように対峙しているのか、作品は空間の中で存在しているので、道を隔てたこの建物と相対的な関係も出てくると思います。そのうえで、私の作品の存在意味は何なのだろうと考えていました。

通りから見たギャラリーです。

  Galerie SATELLITE 2

描画漫録 ３

パリでの個展が終了。４月１７日に渡仏し、会期途中であったが２６日に帰国した。ヨーロッパもパリも初めてのこと。観光旅行の経験もない。この歳になり、いい体験をさせてもらった。無、移ろい、瞬間の現象、虚と実の狭間、などが私の創作テーマとなっているが、それをヨーロッパの人に受け入れられるのだろうかという不安はあった。しかし、そんなことは杞憂にすぎないのだとすぐに理解した。空間として見てくれるような気がした。

課題はたくさんみつかった。むかし藍画廊やモリスや山口で展示した方法論を、いまもう一度再考する必要があるようだ。
パリの街で人類のことを考えていた。そして、この圧倒的芸術の数々は何だろうと思った。もちろん歴史的な権力と財力と武力によって集められたものだろうが、芸術にとてつもない価値を見いだしていたからこそである。翻って、日本の美術が海外に流失したことも考えてみると、なんとも悲しい想いにとらわれる。

描画漫録 ２

  パリに持って行く作品を作っている。我ながら、自分の方法についての厳しさを感じている。ひとつとして同じ作品はうまれない。もちろん版画以外の作品は基本的に同じものはない。私の場合は、つねに自分の意図をはなれて作品が動き出す。「たまたま？偶然？さまざまな諸事情？」そんなものではない。私は私自身の作品が立ち現れてくることを、人間の手を離れた「智の結晶」であると考えている。私は、作品にたいして「きっかけ」を与えているに過ぎない。だからこそ現れた作品から、私自身がなにかを得ることができるのだ。作品は頭と技術だけで創造するものではない。自己の存在とインテリジェントデザインとでも言うべき、世界の何かが複雑に関わり合うことで、表出してくるものである。したがって、作品が失敗だということは基本的にはあり得ない。自分が気に入るか気に入らないかというこちら側の感想であり、もしかすると異なった世界では失敗ではないのかもしれない。

描画漫録 １

　また作品の準備をしなけれればならない。Ｓ４号のキャンバスを張り、下地の白を塗りはじめた。作品作りには、必ずこの作業がある。そして、意外とこの作業が大切だ。この段階でいいかげんなことをすると、やはり作品に大きく影響が出てくる。媒体の準備段階から気が抜けない。しかし、この作業が身体にとって心地よい。自分が完全に職人になって行くことが感じられるからだ。うまくいくのもうまくいかないのもすべて自分自身の責任だ。すべては自分の技術にかかわっている。刷毛の毛が残っていないだろうか、むらは出ていないだろうか。そんなことを気にしながら、塗って行く。私のキャンバスは表面がつるっとしていてはいけない。ある程度の凹凸が必要だ。その凹凸が水をせき止めてくれたりする。したがって、下地があらかじめ塗られている既製のものではうまくいかない。綿キャンバスに自分で丁寧に塗って行く。作品製作の段階に入ると、自分以外の何者かがやってくる。あるときは神で、あるときはデモーニッシュなものだったりする。

ポロック

『生誕１００年 ジャクソン•ポロック』　２０１２年２月１０日〜５月６日　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　東京国立近代美術館

　ジャクソン•ポロック(1912〜1956)の人生は劇的だ。飲酒による自動車事故で命を落とす。享年４４歳。作品に立ち向かう苦悩の様相が印象深い。代表的な作品以外では、批判する批評家も少なくはない。しかし、ポロックの実践した作品というのは、美術史的にも大きな意味を持つ。作品追求のなかで、あの『Number 11,1949』『Untitled』(1949) 『Mural on Indian Red Ground』(1950)が生まれたのだ。空間恐怖とも思われるほど、何層にも何層にもドロッピングで色を落としてゆくオールオーバーの絵画。それは、まさにアクションペインティングでもある。自らの技術を信じて作品に立ち向かう作家もいれば、ポロックのように、ある行為の果てに作品が生まれる作家もいる。ポロックは孤高な求道者であった。
　アトリエの床を再現した企画もあり、興味深かった。

ニーチェの馬

　監督•脚本　タル•ベーラ　２０１１年ハンガリー／フランス／スイス／ドイツ
　原題『トリノの馬』。荒れ狂う風の中を荷馬車が進む。むち打つ農夫は右腕が効かないらしい。男は娘と暮らしているが、その生活はどこから得ているのだろうか。ただただ風が吹くだけの貧しい土地で、農夫はジャガイモ一個しか食べない。毎日毎日ジャガイモ一個だけだ。井戸から水をくみ、ジャガイモで暮らす。ただそれだけの毎日。ある日馬は働くことをやめ、食べることを拒否する。ならず者らしい集団が一度訪れるが、すぐに去って行く。こんなところではもう生きていけないと悟り、男と娘は馬を連れて出ていこうとするが、また戻って来る。そして何も言わず再びそこで生きようとする。井戸は干上がってしまったのだが。
　モノクロームの１５４分は、あっという間に過ぎ去った。淡々とこの男と娘を映しているだけの作品。何も起こらない。しかし、人間や世界というものを深く考えて行くと、この作品の持つすごさが伝わってくる。これは、一冊の古い哲学書を読んでいるような気がするな、と思っていると、ならず者たちがやって来て、娘に一冊の本を渡す場面が出て来る。なるほど、これがこの作品の本質なのだ。タル•ベーラは１５４分の哲学書を提示したのだ。この親子はどのようにして終末をむかえるのだろうか。この作品は終末論である。思えば、あのチェルノブイリの事故があり、避難できなかった村人がいた。あるいは、自らの意志で留まった村人がいた。福島の事故があった。生活したその場所に戻りたいという人々がいる。危険な場所であるとわかっていても、そこに戻りそこで最後をむかえたいと思う人はいる。そこで生活をするというのは、そこで最後をむかえるということでもある。地球上の民のほとんどは古来そのようにして生きてきた。この作品の男と娘は、いったん出て行こうとしたが、すぐに戻って来る。この物語は、とても意味深く思慮深い。
　それにしても、「またもやニーチェなのか」という感想を持つ。日本人にとってニーチェほど身近な哲学者はいないだろう。しかし、ニーチェほど日本人から遠い哲学者はいないだろう。なぜ私たちはニーチェが気になるのだろう。

田中慎弥現象

     2012年下半期の芥川賞が田中慎弥の『共食い』に決まり、その授賞のコメントが話題になった。ふてくされた様子に辛辣な物言い。とくに都知事閣下と慇懃にさげすんだ発言が、ある人たちの喝采を浴びたように感じた。私自身は、このことに関して「出版元との共同作戦」かなと穿った見方をしたのだが、それにしても勇気があると言えばそう言える。その後本人自身が、東京新聞紙上で「都知事に対して批判的な人たちが、自分を通して批判を言わせたいように感じている」というコメントをしていた。作家としての分析力はある人だなと感じた。
    さて、最近とみに「純文学」なるものに興味がわかない。だいたい「純文学」は「純喫茶」と同じように、なんとなく懐かしい、あるいはレトロなにおいを感じさせる。もはやそのような枠組みは解体していると感じている。低迷している文学市場において、今回の騒ぎが２５万部の発行部数を超えたらしい。作品より先行して一連の騒動が発行部数を伸ばしたのだろうと思う。かく言う私も実はそのひとりである。最初は、図書館で借りて読めばいいと思っていた。インターネットでこの本を検索していたら、表紙が気になった。それは野見山暁治の作品らしい。俄然興味が湧いてきた。書店に行き、早速手に取ってみたところ、はやり野見山暁治の１９９５年のシルクスクリーン作品『誰もいない』であった。そして、装丁は菊地信義。美しい本だ。〈青と白〉を基調にした本。青はこの作品に登場する「川？」などと思ったが、それでは青とこの作品中の川はあまりにも乖離している。「見返り」は青の紙にエンボスがかかっている風に白い雨だれがｵｰﾙｵｰﾊﾞｰに印刷されている。「はなぎれ」は青のドットに白を乗せて二重になっている。各ページの「ノンブル」が微妙にポイントを変えたり、位置をずらしたりしている。誠に心憎く美しい本だ。
   本としては極めて美しい。では、やはり作品は、ということになる。いろんな騒ぎは騒ぎとしてやがて忘れられて行くだろう。作家は社会運動家ではなく、ＴＶタレントでもない。キャラで勝負するわけにはいかない。小説家として、その作品を問われ続けて行くのだ。題材は「性と暴力」。なるほどそこに行くか。地方に住む父親と息子の忌まわしい血の問題。性と暴力でつながった血。すると、中上健次の作品世界を思い起こす人も少なくはないだろう。そんな文学の流れの延長線上にあることはまちがいがない。つまり、日本の純文学に底流するひとつの方向性だ。あっと驚くような斬新なものではない。いままで先人が追ってきたものを、この作家も等しく追っている。確かにまとまりもよく完成度も高い。私としては、それはそれとして、日本文学の世界においてこの方向性はまだまだ続くのか、というある種の諦念にも似たものを感じざるを得ない。「性、血、暴力」でなければ描けないものがあるのだろうか。もちろんこの作品だけで判断するわけにもいかず、他の作品を読んではいないので、こんな感想は作者に失礼かも知れないのだが、（純）粋に作品論ということに限って言えば、そんな感想を持つ。