暴政

　ワールドカップがはじまった。人々が熱狂している陰で、日本政府はどんな動きをするのだろう。集団的自衛権確立の勢いがついたとき、北朝鮮の拉致問題が浮上した。街角では号外が配られ、マスコミは一色に染まった。拉致被害者の調査費用を出したのではないかと私は疑いの目を持った。でもこのことを立証することはできない。利得がない限り北朝鮮は動かないだろうと思う。
　思えば、いま世界の国々で「侵略戦争」と言って戦争をする国は存在しない。いつでも防衛のための戦争だ。９•１１のアメリカへの攻撃も、自国の民族のための攻撃であって侵略ではない。戦争と自衛は別のものではない、むしろ自衛と戦争はイコールなのだ。「自衛戦争」なのだ。でも戦争したがっている者がいる。
　その昔、「武器を売る商人」を「死の商人」と言った。いま、回りをいくら見渡しても、そんな言葉は存在していない。なぜだろう、国家が絡んでいるので、商人という言葉は当てはまらないのだろうか。世界は経済というグローバリズムで動いている。すべては経済と密接な関係がある。そしてこの経済とはまぎれもなく金融資本主義である。
　この国の大きなものが動くとき、必ずその大きな何ものかの前に、ちらちら動き回るものが出て来る。それに惑わされて、気がついたらすっかり変えられている。なんど同じ事を経験したことだろうか。

気まぐれ野郎メシ

余り物？いや、けっこうな素材です。でも、ただ炒めただけのもの。

ズッキーニ•茄子•エリンギを同じ大きさに切り、ウインナーと一緒に、たっぶりのオリーブオイルで炒めた。味はさらっと、塩だけ。

中村一美 展

　国立新美術館の中村一美展（2014/3/19〜5/19）に行った。とにかく大きなタブローを描く人だ。明らかにアメリカ現代美術の影響を受けている。アメリカ現代美術華やかなりし頃に青春を送った世代だ。マーク•ロスコ、バーネット•ニューマン、サム•フランシス、争うように作品が巨大化して行った作家たち。それはアメリカの国力に比例して行ったようにも思える。中村の巨大な作品は実にそんなアメリカを思わせる。私にはどうしても彼の作品は抽象表現主義の延長線に思えてならない。確かに中村自身は、そんな見方を否定するかも知れない。自身の作品に対して、極めて饒舌に語る人だからである。それは個々の作品に付けられる題名が顕著に物語っていると思える。
　『范寛』（1995）（范寛とは、紀元千年ころの北宋の画人）『採桑老』(1998/99/2000)
『死を悼みて土紫の泥河を渡る者々』(2003)など、物語性のある題名が多い。この作品から遊離したような名付け方は何なのだろうか。『採桑老』とは雅楽の演目のひとつであり、「これを演ずると数年後に死ぬ」という伝説がある。中村の作品のスタイルを彼自身の思い出や体験と関係付けて論ずる評論家もいるが、（例えば、Yのシリーズは母親の実家が養蚕農家だったから、Yという記号は桑の木の象形である。とか）作品にメランコリーな意味付けをすることにどれだけの価値があるのだろうか。作品はあらゆることから解放され、自由なものであって欲しいのだが。
　というのも実は私自身の見方であって、実作者中村は異なる認識を持っているだろう。その題名を付けたのは本人自身であるからだ。題名だけ見ると、確かに彼には生涯こだわらざるを得ない何かがある。幼少期の環境、肉親の自死、などなど。「死」とは何か、この不確定でありながら確実なこと。すべての存在の究極なる到達点。誰でも考えてしまうことだ。中村が美術作家でなければ、文学者となって表現するかもしれない。彼は物語性を捨てることができない。具象ならいざ知らず、抽象表現であればあるほど、画面と異なる場所に、それを表す。試行錯誤の題名の付け方である。あえて誤解を招く言い方をすれば、彼は「題名の物語作家」である。そしてそこから自分自身を解放させるための絵画表現である。『題名（彼の内面）に対する画面の格闘』である。つまり、最初に題名が存在するのだ。おそらく、この私の言説は彼の無意識の領域に踏み込むことになるだろう。
　１９５６年生まれ、中村一美は、巨大画面で格闘する。格闘するから巨大画面でなければならない。私は１９５５年生まれ、同世代である。

　

気まぐれ野郎メシ

　なんのこともない、ただ普通のサラダ。トマト•キュウリ•コーン•レタス•チーズ。そこにオリーブオイルをかけて、塩を少々。ただ和えただけ。

　実験としては、オリーブオイルをかけたということ。普段このようなことはしない。しかし、オルセー美術館の近くのレストランで、大量にオリーブオイルをかけたサラダのようなものを食べたので（そのオイルの多さに辟易したが）。なんとなくオリーブオイルを使ってみただけ。チーズはなんという種類かはわからないが、けっこう柔らかいチーズだ。パリのどうってことないスーパーマーケットで、どうっていうことのない安いチーズを買って、そのまま持って来たもの。
　　　　さて、味はいかがかな••••。