「谷津書庫」とは何か

　習志野市にこのような建物がある。『谷津書庫』という小さなプレートが一枚だけ門に付けられている。はじめてこの建物を見た人は、なんだかわからないだろう。周りは住宅地であり、リハビリセンターが道を隔てた隣にある。

　無機質なコンクリートの建物であるが、これが建造されているとき、施主や建設業者の情報が道に面してかけられているのを見たことがある。そこには「大蔵省」と書かれていた。大蔵省財務省の書類を保管してあるのだろうか、たぶんそれ以外には考えられない。頑丈な窓は一枚一枚防犯装置のようなものが中から付けられている。

　手がかりがなく調べることをやめていたが、先日財務省のサイトでこのようなものを見つけた。

　ここに掲載されている「谷津書庫」というのは、この習志野市にあるこの建物のことではないだろうか。この文書にも詳しいことは何一つ記載されていない。

　また、国立公文書館のサイトでこのような文を見つけた。何か関係することがあるのだろうか。

　「関東大震災によって発生した火災のため、多くの省庁は公文書を失いました。大蔵省の場合も例外ではなく、震災後の写真からその惨状がうかがえます。文書保存の必要性を再認した大蔵省は、コンクリート製「不燃書庫」の建造と、各方面からの資料収集による焼失記録の復旧に努めました。」　　　　　　

 

Kさんからの残雪

　残雪の『カッコウが鳴くあの一瞬』をKさんからいただいた。残雪（鄧小華）は中国現代作家である。表題を含む九つの短編集であるが、読む進めていると個人的には特段違和感を感じなかったものの、一般的に多数の読者を獲得する作家とは思えなかった。物語で読ませるものではなく、娯楽性があるわけでもない。ただ特定の読者にとっては、この作品の意味するところが痛切に理解することができるのかもしれない。そうでなければこれほどアバンギャルドに書き続けることはできないはずだ。そして、見逃してはならないことは作者の深層に深い闇が抱え込まれているかもしれないということだ。
　私には、物語の範疇でこの作品を捉えることができない。ではどう捉えるのかというと、『詩』という言葉がうかびあがってくる。それは「物語を拒絶した叙事詩」ということだ。設定はたしかにあるが、ストーリーではなく、場面が唐突に出現する。例えば、スライド写真を映している感覚だ。プロジェクターがカシャリカシャリと定まった時間を刻みながら静止画像を映し出してゆく。現在のテクノロジーならば、静止画像であれ耳障りのいい音響とともに、フェイドイン等々ストレスを感じさせないデザイン性豊富な方法がいくらでも可能だ。しかし、私の感覚では残雪の小説は、そのようなテクノロジーよりも身体感覚に近いスライド写真なのだ。その感覚が心地よい。リバーサルフィルムが時を刻み、送られて行き、全てはフラットで等価なものとして目の前に並べられてしまうことにより、重苦しい場面は不思議に浄化される。この恐ろしいほどの企ては、作者自身としても、微塵も考えていないだろう。
　語は文節を作り、文となり、段落を形成して、まとまりのある情報を伝える装置になる。しかし、そんなことにこだわらないところに詩そのものの存在がある。おそらくこの作品は、そのような意味や情報の定石にこだわらないで読んだ方がいい。
　
　気になったところをあげてみたい。

　　　「隣人はむこうの高塀の下で、あの穴を火かき棒でつついている。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『阿梅、ある太陽の日の愁い』）
　　　
　　　「彼らが外でわめきちらしながら、ガラスをつぎつぎに割りまくっている音が聞
　　　こえる。」　　　　　　　　　　　　　（『霧』）

　　　「彼が大きなハンマーをふりかざし、その鏡に打ちかかっていくのが見えた。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『雄牛』）

　　　「肺気腫にかかった者はみな、夜中によその家の戸をたたきたがるんだよ。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『カッコウが鳴くあの一瞬』）

　　　「ガラス板の上の文鎮が壊された」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『曠野のなか』）

　　　「髪ふりみだして飛びこんできて、わたしの寝室をところかまわずひっかき
　　　まわし、鏡や湯のみをたたき壊してしまう。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『刺繍靴および袁四ばあさんの苦悩』）

　　　「ある人がある場所をひとりぼっちでさまよい、両手に握った小石を粉微塵に砕
　　　いているのが。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『天国の対話』）

　　　「深夜の寒風がひゅうひゅう吹くとき、ある扉を力いっぱいたたくと、」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『素性の知れないふたり』）

　　　「わたしは鶴橋を探してめちゃめちゃに振りおろし」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『毒蛇を飼う者』）

　これらのことが、とりたてて意味があるのかどうかは分からない。しかし、なぜか気になっている。残雪という現代作家を読んだのもはじめてであり、親和的読者でもないので、早急で無責任なことを言えないが、なにかありそうな気がしてならない。

蔓延しているのは新コロナウイルスだけではない。

　新感染症拡大蔓延で、世界が混乱している。そんな中でも、表層の裏でさまざまな事象が現れている。自然現象ではなく、意図的な意思を持った主体が行動しているのだ。日本国でも確かにそれが見られる。改憲案や種苗法のこともこの機会に内閣から出される。私はけして視線の方向を限定させてはいけないと自ら肝に命じている。この記事のことは、けして対岸のことではない。じつはひしひしと日本の中に蔓延していることだ。内閣が政府に対する批判を情報収集しAIを活用して対応するという。それに２５億円の予算が計上された。ささやかでも発言する必要はある。「物言わぬは腹ふくるるわざなり」

Oギャラリー２０２０の個展『花田伸ー祖語の海ー』

コンテンポラリーダンスというもの

勅使川原三郎・佐藤利穂子　

ダンス公演

『忘れっぽい天使　

ポール・クレーの手』

シアターXでの公演、もう何度勅使川原のダンスを見ているだろうか、数えたらきりがない。

　最初に勅使川原というダンサーを知ったのは、勅使川原がまだ髪を剃っていないとき、宮田圭がいたころだ。ダンス以前に舞踏という表現に興味を持っていたが、その流れでコンテンポラリーダンスについて知るようになった。ある放送局の公演記録が放送されていたことがあった。それは日夏耿之介の『夜の思想』という作品を元に創作したダンスだったと記憶している。８８年のことだったようだ。転んだり立ち上がったり転んだり立ち上がったりするダンスだった。わたしにとってダンスという表現よりも、山海塾と大野一雄の踊りから身体表現というものに興味があった。つまり暗黒舞踏だ。土方巽の著作や、記録からballetというものから離れた、もうひとつの身体表現であった。それは西欧の芸術表現ではなく、アジアの土着的でそれぞれの民族の日常を元にした踊りの根源に向かうものだった。
　勅使川原の表現は、わたしの暗黒趣味と平行して理解してきたものであった。それにしても、そのモダンな様式は、洗練されたアートのひとつであった。最近の舞台は、シンプルであり、照明もそれほど斬新なものではない。以前は、といってもだいぶ前になるが、山口小夜子が参加していたときには、背中に鉄板を仕込んで電動ヤスリで火花を散らすなどの趣向があり、「物語る」部分も多くあった。またサックスとの共演や、ガラス片が敷き詰められたステージだったりしたこともあった。最近は、勅使川原と佐藤のふたりの舞台が多いように思われる。そして余計なものはできるだけ削ぎ落としているようにも思える。しぜんと身体の動きが闇から浮き上がってくる。
　身体表現にはさまざまなものがあるが、ダンスという範疇に属すものは踊り手の持つ関節の可動域を駆使した組み合わせによる積分であり、それが表現になって行く。balletのように、物語る対象がある場合には、忠実に法則を厳守することが最低条件となるだろう。しかしどのようなダンスであっても、個の鍛えられた関節の可動域であっても、おのずから肉体という限界からとき離れることはない。近年の勅使川原のダンスは、物語ることよりも、身体の特性と限界からどのように解放されるか、ということに向かっているような気がする。もちろんフィジカルな側面ではそのようなことはありえない。それぞれの踊り手によってその個性的なものが表出してくると思うが、その個性というものも先に触れた身体的な限界がある。その領域の中での積分だとは思うが、そのことにどのような意識で向かうかということがひとつの視点を示すことになる。最近の勅使川原のダンスに、解放と限界、限界と解放のあくなき作業を感じているのだが、もちろんこれは勝手な見方であることは承知のうえ。しかし、わたしの勝手な思考がどこかで自分自身の問題を解くことのkeyになると信じている。

９月の映画狂No.９

人生をしまう時間（とき）

　　　　　　　　　　　　　　　監督：下村　幸子　　２０１９年　日本

　NHKエンタープライズ下村幸子のドキュメンタリー作品。BS１で放映されたのが評判となり、映画作品として再編集された。埼玉の新座市にある堀ノ内病院のふたりの医師と看護師、そして患者さんの記録である。

　それぞれの事情を抱え、最後を自宅で迎える。在宅医療とは、ターミナルケアとは、死とは、家族とは。病院ではなくどうして自宅なのか、これはさまざまにいろんな条件や事情や制度など複雑に絡んでいるように思う。私の中学高校の同級生も四十代で他界したが、自宅で最後を迎えた。彼の人生はけっこう苦労が多かったと思う。ここに登場する患者さんと医師たちの心の交流は極めて人間的な温かみに溢れていた。全盲の娘に看取られて静かに去って行く父親。最後のとき小堀医師（８０歳）はその場から離れる。家族だけの共有の場所と時間を邪魔してはならないという思いなのだろう。医療現場ではほとんどそのようなことはない。死亡時刻はしっかりと医者が確認しなければならず、不可逆的状況なのに最後の手立てをしようとする。個人的な体験であるが、４０年ぐらい以前父親が５７歳で世を去ったが、病院での最後は母親以外はみな病室を追い出されてしまった。２０代だった私は、いいようのない不条理を感じた。しかし、いまもって基本は変化していない。医師としての常識を逸脱する小堀医師の行動は極めて人間的であった。

　５２歳の余命いくばくもない娘と暮らす７０代の母。そこに静かに寄り添う堀越医師（５８歳）がいる。病状をごまかすことなく伝える。死の直前は終わりを迎える穏やかさともいえる表情を湛えていた。最期はみな穏やかである。

　最期をむかえる人と家族には、言葉が必要だ。むしろ言葉しか必要ではないのかもしれない。「はじめに言葉あり、言葉は神と共にあり、言葉は神なりき」という私が若いころ接した言葉を思い出す、聖書ヨハネの福音書である。医師の到達点は言葉なのかもしれない。もちろん聴力が不自由なひとは手が言葉だろうと思う。

　堀越医師も小堀医師も外科医だった。すこし乱暴かもしれないが、外科医には言葉はいらない。素早い判断と完璧な手術の能力が必要とされる。堀越医師は国際医療センターの職員として、開発途上国をまわり活動してきた。マザーテレサの「死を待つ人の家」を訪れたときに感じたことを考え続け、自分の不得意な終末期に向かい合う場に居ようと決断した。小堀医院は、東大病院などで外科医を務め定年を迎えた。そしていままでの自分は職人的なところに走り過ぎた、これが反省だ。と言っていた。そしていまは堀ノ内病院に身を置く。小堀鷗一郎８０歳、母親は小堀杏奴、明治の文豪であり軍医総監森鷗外の娘である。

　上映終了後の舞台挨拶で小堀医師が語る。この患者さんはすばらしい人だ、業績があるわけでも勲章をもらっている人でもない。しかし豊かな物語をもっている人だ、と。

　　　　　　堀越洋一医師　　　小堀鷗一郎医師　　下村幸子監督

９月の映画狂No.８

人間失格

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　監督：蜷川実花　　　　　２０１９　日本　

　　この作品の感想を書くつもりはなかった。それと、特に観たいという欲求もあまりなかったのだが、藤原竜也が坂口安吾を高良健吾が三島由紀夫を演じている予告編を観て、一応文学分野畑であるので確認しようと近場の上映館に行った。

　蜷川の写真や映像作品を完全に理解しているわけではなく、どちらかというと感性が合わないと思っていたが、今回においても同じだった。どうしてこんなにも蜷川が注目され、評価を受けているのだろうか。それともそれを理解できない私自身に問題があるのだろうか、なんとも判断できない。写真も映像もどぎつい原色が目を指す。原色どころか、蛍光色と言ってもいいかもしれない。フィジカルに視覚上直接的に網膜に訴えかけてくる。そこに何かしらの実験性や裏切りという策略があるとも思えない。映像的には鈴木清順に近いとも思える。ただ鈴木清順の徹底した策略に支えられた邪悪な感じは私自身には感じられなかった。短い場面が次から次へとカット割りのように差し込んでくる。映像作品として蜷川の独創性があるのだろうか、深層の奥に深まってゆく物語性を追求する作家ではなく、あくまでも映像の表層を表現する作家だと思うので、そこが勝負だろうと思う。坂口安吾の言葉や、バールパンの様子などには興味惹かれるが、太宰という存在そのものに迫ってゆくということが目的ではない。３人の女性たちの深層に迫るというわけでもない。そうであるならば、もっと感情の抑制と激流が交互に紡ぎ出されていいのではないかと思う。太宰治を素材としたアーティストのプロモーションビデオならば映像として理解できる。１２０分の物語作品としては、私の理解領域から外れてしまう。

　まあ、市井の老人の戯言であるのでご容赦いただきたい。