描画漫録

　わたしは、永らく青を禁じていた。なぜなら青はあまりに自分に近い色だったからだ。青に自分自身が溺れてしまうように思えた。わたしのメランコリーが、アンニュイが、わたし自身を青に近づけたのだろうか。あるいは、青がわたしに近づいてきたのか。青はわたしの内面に深く入りこんでいる。わたしのなかの青を解放し始めたのはいつのころからだっただろうか、行きつ戻りつしながら青が画面全体を覆うようになった。

　青は、青という色であるが、わたしにとってそれは多数ある色のひとつではない。

父の秘密 ~AFTER LUCIA~

　監督：脚本／マイケル•フランコ　　　　　　　　　　メキシコ　２０１２年


 　原題はAFTER LUCIA.「ルシアの後」いや、「聖ルチア亡き後」と理解した方がいいのかもしれない。邦題の「父の秘密」というのは、やはり理解しがたい。
　男の妻、娘の母であるルシアを交通事故で失った、夫と娘のその後の状況を描いた物語である。母は娘のおこした事故で命をなくした。それを犠牲というならば、そのことを殉教者聖ルチアと重ねることができる。犠牲というのは生きる人間にとっては極めて辛い。前に進むためには、やはりそのことを忘れて、あるいは物語を組み直して、新たに踏み出さなければならない。
　しかし、父親の選択は新たな地獄であった。娘は転校先の学校でいじめにあう。彼女はその不条理な状況に抗うことなく、ただひたすら耐え抜く。そしてラストシーンの父親の報復。その報復にたいして、邦題「父の秘密」がつけられたのだ思うが、この作品のテーマはそれにあるのではない。この親子は、とにかくなす術もなく耐える。ただ耐えている。この「耐える」ということになにかしら意味があるのだろうか。この現実世界、あるいは現象世界は、不条理に満ちている。善はいつでも善でありつづけることはできなく、悪はいつまでも悪であるわけではない。「神の愛」とはなんだろう。「慈愛」が真のものならば、この世界は理屈に合わない。そこで生きる人間の理解の仕方として、「修行としての苦しみをあたえたもう、神」が存在する。あるいは処世の方便として意識に内在させる。ということになるのかもしれない。
　父ロベルト（ヘルナン•メンドーサ）も娘アレハンドラ（テッサ•イア）も自分が置かれた状況を、だれに話すでもなくただそれを受け入れている。口が重い？どうだろう、その表情はどこか修道士のような無表情を感じる。見る者は、こうすればいい、ああすればいい、という気持ちが起こって来る。でもスクリーンの中の親子は、会話もなく、ただこの世に身を処しているようにしか見えない。ルシアが生きていたころには、光があった。しかし、いまはもうその光は失われた。娘は、その世界にもどろうとする。父にひとことも言わずに、ルシアのいない元の家に行くため、バスに乗り込んでしまう。父親はいじめの首謀者を自らの手で処刑する。最後にみせるロベルトの表情は、最後のジーザスのような表情だった。ロングショットで語るこの作品は、奥深い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2013•11•9　ユーロスペース）
　

気まぐれ野郎メシ ーリングイネー

　リングイネを使ってみたいとずっと思っていた。ただ、このリングイネなるものが、そんじょそこらの店では売っていないのだ。まあいつかどこかの専門店などにあるだろうと思い、探すような探さないような、結果「まあ、どこかで見かけるだろう」という気持ちになっていた。
　「リングイネ」ロングパスタの一種、使ったことがない。そのリングイネという名称がなんとも素敵に聞こえる。理由はそれだけ、それだけで試してみたいと思っただけ。
　先日ワイングラスを磨き上げていたとき、思わず力が入り過ぎて割ってしまった。その補充にと思い、出かけたついでに日本橋三越に置いてある安価なグラスをもとめようと、立ち寄った。なんと、リングイネがあるではないか。早速購入してためしてみた。
　なかなかいい。やはり、ソースがうまく絡んでくれる。いつもはスパゲティーに粉チーズをふりかけて強引に絡ませようとしていたのだが、そんな必要もなく、見事に調和する。おまけに食感もモチモチしていい。

　リングイネ、また使ってみよう！

コラム

　以前iPadのアプリで、全国のコラムを読んでいると書いた。もちろんアプリにあるコラム全部を毎日読むわけではない。限られた一日の中では、数編程度である。
　先日大雪が降った日の朝、雪かきをしていたところ腰を痛めて、大切な休日を一日寝て過ごさなければならないハメになってしまった。そんなこんなで蒲団に寝そべりながら、全部のコラムを読んだ。書き手の様子が見えて面白い。なかでも、北海道新聞の『卓上四季』と東京新聞の『筆洗』がいい。どちらもいきなり本題に入ることがない。かならず何か面白い伏線から入る。それがじつに見事である。以前朝日新聞を購読していたが、『天声人語』が面白くなく、文章のレベルも格段に落ちて来たのにうんざりして、購読をやめてしまった。中高生に向けて、『天声人語』書き写しというのがあるが、こんな文章を書き写して何になると奮然としたことがあった。
　見識の高さと、文章そのものに力量を感じる『卓上四季』と『筆洗』。反面、沖縄の八重山日報『金波銀波』は極めて右翼的な見識の人が筆をとっているようだ。おもしろくない。

金曜の夜

　このところ落語を聞きに行くことが多くなった。金曜の夜、東銀座にある結婚式場のホールに出かけた。そこでは定期的に落語会を開催している。今回は「如月の三枚看板　喬太郎•文左衛門•扇辰」という公演。橘家文左衛門は「転宅」、まぬけな泥棒の話（古典）。柳家喬太郎は「派出所ヴィーナス」、池袋駅前の派出所を舞台とした、ハチャメチャな話（新作）。入船亭扇辰は「匙加減」、遊女を身請けしようとする若医者と元締めのいざこざにたいする大岡裁き（古典）。という演目。さすがに実力者の三人である。喬太郎の後に登場の扇辰は、「前にあんな話（喬太郎）をやられたら、自分は何をやろうか考えてしまう」と枕で語っていた。そして噺はじめたのが「匙加減」、この噺はもともと講釈らしい。最後の落ちを迎え、噺が終わったところで、ホールのデジタル時計がぴたりと２１時を示した。終了予定時間が２１時とあったので、見事にピッタリだったのだ。つまらないことかもしれないが、それも見事だと思った。•••偶然かもしれないが、「手練だからこそ」である•••　
　どなたかのブログに、公共施設は時間厳守でやたら細かいことを言われているらしいので、とあったが、私は単純にスゴイなあ、と思うばかりである。
　冷える如月廿日あまりひと日、近くの「萬福」で軽い食事をして帰途についた。

若者

　２月１日、新宿の「損保ジャパン東郷青児美術館」で開催されている美術展「クインテッドー五つ星の作家たち」（児玉靖枝•川田祐子•金田実生•森川美紀•浅見貴子）の企画展を見ようと思い、新宿東から西に向けて歩いていた。交差点にさしかかったとき、ちょうどデモ隊が横切るところであった。新宿だから大久保も近い、ということが一瞬頭をよぎり、またヘイトスピーチでもしているのだろうかと、いささか不快感を抱きながら赤信号を眺めていた。
　しかし、私の目に飛び込んだものは、「特定秘密保護法に反対する学生デモ」という文字であった。デモを組織していたのは、学生だった。それも秘密保護法反対の若者たちだった。歩道で女子学生がビラを配っていたので一枚もらう。デモを先導するトラックの荷台にはスピーカーが設置され、ラッパーが叫んでいた。
　「I say 国民　You say なめんな　国民なめんな　国民なめんな　I say憲法　You say 守れ憲法守れ　憲法守れ」
　こんな若者たちがいるのだから、まだまだ大丈夫だ。と思ったと同時に、自分は何をしているのだろうかという、自戒の念に襲われた。

　損保ジャパンの美術館。金融資本主義社会の大企業だ。五人の女性たちの作品は、それぞれに落ち着きを見せていた。その落ち着きは何なのだろうかと思ったのだが、ひょっとすると、「評価された先にあるおとなしさ」という感じがした。忌憚のない意見を言えば、児玉靖枝にしたところで、枝を抽象的に描いていても、そこに枝という概念から解き放たれていない感じがし、鎖に繋がれているように思えてならなかった。（それにしても、最近「枝」をモチーフにすり作家が目立つ）かつての黄色の自由なストロークのような作品の力強さがない。もちろん作家の意図するものがあるのだろうと思うが。「求道の先に見える境地」ではない。まだまだ毅然として戦わなければならない、人たちだ。もちろんその戦いには気炎を吐いたり、毒をまき散らしたするような奇抜さは必要がないのだが。
　

ファイアbyルブタン

　監督：ブルノ•ユラン　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　フランス

　渋谷サンライズで「キューティー＆ボクサー」を見、PARCO 1 で開催されていた二人展を見た後、渋谷東急の一階でおふたりを目撃した。そして、そのままル•シネマへ。作品は「ファイアbyルブタン」シューズデザイナーのクリスチャン•ルブタンが、パリのナイトクラブ「クレイジーホース」で演出したという公演のドキュメンタリーだ。
　高級シューズデザイナーとして世界的な名声を得ているルブタン。良く知らなかったが、パリの労働者階級地区の母子家庭で育ったという。ルブタンのインタビューを挟んで、舞台が映し出されて行く。やはりすごい。クレイジーガールの鍛え上げられた身体は、そのセクシーな舞台になくてはならないということが良く理解できる。これは、確かにアートだ。いちどでいいから、このクレイジーホースに行ってみたいなあ、と思った。
　ルブタンがおもしろいことを言っていた。世界で最も美しい脚は、ティナ•ターナーの脚だと。どんなんだったけ。