ファイアbyルブタン

　監督：ブルノ•ユラン　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　フランス

　渋谷サンライズで「キューティー＆ボクサー」を見、PARCO 1 で開催されていた二人展を見た後、渋谷東急の一階でおふたりを目撃した。そして、そのままル•シネマへ。作品は「ファイアbyルブタン」シューズデザイナーのクリスチャン•ルブタンが、パリのナイトクラブ「クレイジーホース」で演出したという公演のドキュメンタリーだ。
　高級シューズデザイナーとして世界的な名声を得ているルブタン。良く知らなかったが、パリの労働者階級地区の母子家庭で育ったという。ルブタンのインタビューを挟んで、舞台が映し出されて行く。やはりすごい。クレイジーガールの鍛え上げられた身体は、そのセクシーな舞台になくてはならないということが良く理解できる。これは、確かにアートだ。いちどでいいから、このクレイジーホースに行ってみたいなあ、と思った。
　ルブタンがおもしろいことを言っていた。世界で最も美しい脚は、ティナ•ターナーの脚だと。どんなんだったけ。

H的立場ー新愛国者宣言ー

　どうもいかん、Aちゃんは頭悪過ぎだ。「靖国参拝」•••どうして。なぜこんなにも歴代の政治家たちはアホなのだろうか。靖国は墓地ではないのだ。靖国はあくまでも象徴なのだということをわかっていての参拝なのだろう。戦没者をみな神にして祭る。世界に向けて国家としてA級戦犯を認め、戦争を放棄した。が、それが神として祭られている。
　個人の感情はどうでもかまわない。参拝したければ、ジャージ姿でチャリンコでも漕いで行くなら否定しない。しかし、国家の意思の象徴である首相がカメラが回る中意気揚揚として参拝するのである。自分は失敗しないと思っているのか。「中国•韓国の人々の心を傷つけるつもりは毛頭ない」などとどうして言えるのだろう。向こうが「傷ついた」と言っているのに、「傷つけてはいない」いう。例えば、「セクハラ」はそれを受けた人間が、セクハラだと言えばセクハラは成立するのだ。「いじめ」を受けた人間が、傷ついたと言えば、「いじめ」は成立したと、この国は規定している。この国を代表する人間がこんな体たらくだ。こんな政治家たちは愛国者ではない。真の愛国者は、日本人を愛さなければならない。日本人が危険な目にあわないように努力するのが愛国者だ。
　きちんと天皇陛下の発言に耳を傾けて欲しい。憲法や民主主義を守って来たと言われた天皇に大政奉還してみてはいかがかな。集団的自衛権も天皇なら撤回するはずだ。天皇誕生日の日、７名のA級戦犯は処刑された。もちろん米側がそうしたのだろうが、そのことの意味も深く考える必要があると思うが。

キューティー＆ボクサー

　監督：ザッカリー•ハイザーリング　　　　　　　２０１３：アメリカ

　現代美術家・篠原有司男、乃り子のドキュメンタリーだ。篠原有司男の名をはじめて聞いたのは、１９７５年のころであっただろうか。とるものもとりあえず上京し、無謀にも美術の世界をめざしていた私には、前衛芸術などというものは、まるで知ってはいけない麻薬のような危ない匂いに満ち満ちていた。ゴッホやモネなどが２０歳前後の私の美術認識にとって現在形であったのだが、いきなり精神の開国をしなければならない状態に追い込まれていた。もちろん前衛なのだから無視してもよかったのだが、その怪しい匂いに強烈に惹かれて行ったのも確かであった。その圧倒的パワーの美術状況の中に、篠原有司男がいた。反芸術を標榜し「ネオダダイズムオルガナイザー」という集団を組織し、絵画などとは遥かに遠い地平にいた。やがて、渡米した篠原の取材記事を、たしかアサヒグラフだったと思うが、目にしたことがあった。ニューヨークのソーホー地区に立つ彼の姿は、どことなく野獣を思わせた。血も凍る危険なニューヨークで自分は戦いを挑む、というようなコメントがあり、孤独な兵士のようであった。ダンボールでクレイジーなバイクの立体を創ったり、ボクシングペインティングをしたり、自分にはない憧れのクレイジーボーイだった。
　その後だいぶ時が経ち、どこかの誰かがダンボールで作品を作り出したとき、にわかにダンボールということで注目を集めたことがあった。が、そんなことはもう遥か以前に篠原がやっていることじゃないか、と日本の美術界の見識のなさにいささかうんざりしたが、今ではその誰かはアカデミックな◯◯大学で教鞭をとっている。
　ときどき帰国し、展覧会をしたりしていたが、その大きな声と態度で、篠原がいるとすぐわかる。画廊の前の通りにいても、すぐ篠原のそれと知れた。そんな篠原のドキュメンタリーが作られたと知り、少しばかり驚いた。いま篠原有司男なのか。これは見なければなるまい。この破天荒な８０歳にはやはり圧倒させられる。そしてそばにいるもうひとりの芸術家。いい感じだ。よくもニューヨークでいままでやって来たものだ。生活はそんなに楽ではないことがうかがわれる。スーツケースに作品を詰め込み、日本に行って戻って来る。ポケットから３０００ドルの紙幣をバサッととりだし、いささか自慢したりする様子はキュートだ。まるで行商から戻った感じだ。題名が「キューティー＆ボクサー」だが、このふたりは、ともにボクサーでもあり、キュートでもあるのだ。
　この映像から大きな力をもらい、あらためて自分のアートに邁進しようと決意を新たにし、もうひとつ映画をみる予定だったので、渋谷東急の一階を歩いていたら、私の横をキューティー＆ボクサーが通り過ぎた。おっ、今日も渋谷にお出ましなのか。しばしこの
お二人の後ろ姿を見送る私であった。

ファッションを創る男ーカール•ラガーフェルドー

　監督：ロドルフ•マルコーニ　　　　　　2007　　フランス
　
　ファッションデザイナー、カール•ラガーフェルド。生きながら伝説となった男。このドキュメンタリーは、彼の金言•教示•箴言に満ちている。ラガーフェルドは言う、「孤独は勝ちとるものだ」と。創造的仕事をするたためには、孤独でなくてはならない。「ファッションは、うつろいやすい」そう言い切るラガーフェルは、所謂てっぺんまで行った人間だからこその言であろうか。しかし、このような人間が育って行く、フランスという国はおもしろい。さまざまな人種が入り乱れる国だからこそだろうと、私には思われる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『ヒューマントラストシネマ有楽町』にて）

長谷川きよし

　２年ほど前だったか、宇崎竜童プロデュースで日本橋のホールで開催された長谷川きよしのコンサートに行った。長谷川きよしと言えば、６９年の『別れのサンバ』でデビューしたのだから、完全に私の青春時代とリンクする。そのときのことを思えば、やはり衝撃を受けたミュージシャンのひとりだった。そして、何十年かの後にコンサートで聴いた長谷川きよしは、昔深夜放送で聞いていた長谷川きよしを遥かに超えていた。そのギター演奏の技術はもの凄かった。そして今回、１２月７日の中野ゼロホールでのコンサートに出かけた。１２月の空気はいかにも冬らしく、ビルの谷間は冷えていた。そんな冬の空気は嫌いではない。
　再度確認、「長谷川きよし」はすばらしい。前は、髪が黒かったけど、今は白い。たぶん染めるのをやめたのだろう。

ふたりのアトリエ〜ある彫刻家とモデル〜

　　監督•脚本　フェルナンド•トルエバ　脚本　ジャン＝クロード•カリエール
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2012 スペイン

　ある彫刻家クロス（ジャン•ロシュフォール）とは、マイヨールのことである。もちろんフィクションではあるが、マイヨールへのオマージュという作品には違いない。
　老彫刻家のもとにメルセ（アイーダ•フォルチ）という若い娘がやってくる。彼女はある日クロスの妻レア（クラウディア•カルディナーレ）が街で見つけ、つれて来たのだった。その娘の身体は、彫刻家好みのものだとレアは直感したのだ。レアもかつてはクロスのモデルを務めていた。山小屋のアトリエでの創作がはじまる。彫刻家の言葉はきわめて示唆的である。箴言と言える。見る者はその言葉をじっくりと味わうことができる。ドイツ軍占領下でのフランス。とりあえず過激な戦闘が行われているようすは見えない。実にのんびりとした時間が流れるアトリエである。しかし、その後ろには戦争の匂いが立ちこめている。この彫刻家を慕っているヴェルナー（ゲッツ•オットー）というドイツ軍人がいる。彼はときどきクロスのアトリエを訪れ、伝記の出版を計画していた。彼はミュンヘン大学で美術史の教鞭をとっていたのだ。ある日彼は遠くの戦地に行くことになったことをクロスに告げるが、彼が去った後クロスはひとりつぶやく、「もう合えない気がする」と。
　また、モデルのメルセもまたスペイン内戦で故郷を追われた身の上だった。ひと夏のアトリエ。彫刻家とモデル、クロスとメルセ。それは友情とも言える関係である。そして、レアがいい。レアはクラウディア•カルディナーレだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ル•シネマにて）

描画漫録ー自己が許されるときー

　作品というもの。あるいは、作品とは言えないもの。私は、自分の作り出す物を作品と言えるかどうかにはなはだ疑問をもっている。「作品」というものになったとたん、それはいかにも大変な時を刻み、作者のあらゆる技能の結実であるという暗黙の了解がなされるような気がする。それに対して現代美術というものは観念の世界からはじまり、旧来の作品という概念に、アンチの姿勢をとりながら何かを提示して来たように思う。作品という概念を越え、世界の解釈や実存や現象などにたいしての意味や分析に重点を移すこととなった。したがって、美にとらわれない世界観を持つことでもあった。それはある意味で「提示」という行為になって行った。世界に対して、果敢に提示して行く。
　私の日常の生活にとって、作品とは、世界に対しての解釈である。画面に向かった時には、他の煩わしいことを忘れることが出来る。自分が自分ではない感覚になる。何かに身を任せたときに、自分という自我が消されて、ある存在との同一感覚の中に居るような感じである。気づいたときに何かが生まれている。誰かがそれを作品と呼べばそれでもいい。作品ではないと呼べばそれでもいい。肝心なことはそんなことではない。私自身が画面の中で許されて行くことである。極めて個人的なことであるかも知れないが、ひとりの生活者として現実の中で生きて行くことは、抑圧と破壊のまっただ中に投げ出された存在となる。自分の居場所はどこなのだろうか。それは知らず知らず、自分を浸食して行くのだ。徹底的に自分を見つめることができ、それが心地よい居場所となるところ。それは、私の作業の中にいる自分である。無条件に自己の存在が許されるところである。それは作品のような、画面の中である。