世界一美しい本を作る男〜シュタイデルとの旅〜

　原題：How to make a Book with Steidl　　監督：ゲレオン•ヴェツェル＆ヨルグ•アドルフ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年　ドイツ

　ドイツ•ゲッティンゲンにある出版社『Steidl』は、世界のアーティストから注目されている出版社だ。経営者ゲルハルト•シュタイデルは妥協を許さない。紙の質、手触り、ページを捲る音、紙の匂い。そべてにこだわり、デザインから印刷までこの『Steidl』で作り上げる。量より質を重要視する。大手出版社のような利益主義とは真っ向から対立する立場をとり続けている。しかし、この小さな出版社は潰れないのだ。なぜなら世界のアーティストや美術館から依頼が殺到し、向こう数年間はすべて出版予約で埋まっているからだ。
　シュッタイデルは世界を飛び回り、注文主と直接出版計画を詰める。電話などで打ち合わせして進めるよりも、はるかに確実に効率的に仕事が進められるからだと言う。写真家ロバート•アダムス、作家ギュンター•グラス、ファッションデザイナーのカール•ラガーフィールド、彼ら超一流の芸術家たちとの仕事、そして世界のどこにでも打ち合わせのために飛ぶ。本当は自分の仕事場で紙とインクの匂いの中に居たい、というシュタイデル。
技術屋である。思えば、アジアに位置する日本という国も、かつては技術屋の国ではなかっただろうかと思った。その国は、かつてドイツに学んだ。でも、いまは世界を席巻するUSAに全てを託している。西欧諸国も、アジア諸国も、その日本という国に対しては、そのような認識が確立している。まあ、しかたのないことではある。実際その通りなのであるから、言い訳はできない。

最後のマイウェイ

　　監督：フローラン•エミリオ•シリ　　　　　英題My Way　仏題Cloclo      2012フランス

　フローラン•エミリオ•シリ。１９６５年、フランスのロレーヌ地方出身。フランスで「クロクロ」と愛称されていた人気歌手クロード•フランソワの伝記的作品。
　「My Way」と言えば、フランク•シナトラの名曲という印象が強い。しかし、その原曲があった。長谷川きよしはフランス語でクロードの歌を歌っているが、シナトラのものとは歌詞が大きく違う。人生の終焉を歌うのではなく、失恋の歌である。
　父親がスエズ運河会社に勤務していたので、クロードはエジプトで生まれた。裕福な一家だったので、このエジプトでの生活が大きな思い出となっている。しかし、時代の急激な変化によって、家族はモナコに逃れた。クロードの人生は波瀾万丈だった。日本でもおなじみのフランス•ギャルとの恋愛問題もあった。さまざまな恋愛遍歴と、個性的過ぎるとも言える彼の性格。父親との確執、ギャンブル好きな母との諍い。そして、不慮の事故で３９歳の人生を終える。成功と悲劇が凝縮された人生「My Way」もいいのだが、「Comme d'habitude」（いつものように）もいい。以前パリ在住の日本人アーティストとスペイン人アーティストに引っ張られるように連れて行かれたパリ１２区あたりのトルコ料理の店で、トルコ人らしい店主が、「コンダビチュード？」というのが耳に入った。「いつものやつ？」と聞いていたのだろうか。略して「コンダブ」とも言うらしい。
　懐かしいフレンチ•ポップス、シルビー•バルタンもミッシェル•ポルナレフもいた。もちろん「夢見るシャンソン人形」のフランス•ギャルも。その中にクロードもいたのだ。深夜放送世代としては、なんだかしんみりする。

標的の村

　　　　　　２０１３年　　監督：三上智恵　　日本　ドキュメンタリー

　沖縄県東村高区、ヤンバルの森が広がる場所。米軍のヘリパッド建設が計画されている。住民の反対運動が激しい場所である。防衛施設局に説明を求めても門前払い、シュプレヒコールもむなしく響くだけ。自分たちの生活を守るために住民がとった最後の方法は、ゲート前の座り込みだった。
　しかし、それから間もなくして裁判所から住民１５名に対して呼び出しがあった。『通行妨害」として、国の仮処分申請があったのだ。その名簿の中には、現場に行ったことも無い７歳の女の子の名前も記されていた。住民の代表者の娘だったのだ。家の目と鼻の先にオスプレイが配備されるのだ。なんとしても生活を守らなければならない。しかし、そこに立ちはだかるのは、アメリカではなく日本国政府であり、那覇防衛施設局なのだ。同胞が敵だったのだ。
　沖縄という現状を本土の人々は知らない、知らされていない。巨大なマスコミはそれに触れようとしない。マスコミもまた企業としての経営が優先されているのだろう。ただ現場だけが苦しんでいる。これは沖縄だけではなく、福島もそうなのだ。
　高江にはかつてベトナム村があったこと、村民がベトナム人の役をさせられていたこと、そこに枯れ葉剤が使われていたこと。我々はきちんと事実を知り、判断しなければならない。国家はけして我々の見方ではない。残念ながら現実はそうなのだ。日本政府は一体誰のためにあるのだろうか。沖縄は軍事基地であると同時に、世界でまれに見るアメリカの実戦訓練上なのだ。だから、深夜にライトを消して軍事ヘリが低空飛行をしたりするのだ。実践訓練をするのだから、当然事故が起こる。極論ではあるが、事故が起こった方が、次の訓練や機器の改良に活かされるのだ。

楽園からの旅人 -il villa di cartone-

　監督：エルマン•オルミ　　　　　　　　　　　2011 イタリア

　原題は「il  villa di cartone 」厚紙の村という意味だろうか。アフリカから逃れて来た人々と、取り壊されようとしている教会の話である。楽園から誰が来たというのだろうか。
　この教会で長年つとめてきた司祭（マイケル•ロンズデール）は、取り壊される教会を守れなかったことに苦悩している。いとも簡単にキリストは像は撤去させられ、明日にも教会は崩されようとしているのだ。そのような折、アフリカから逃れて来た移民が一夜を過ごすためこの教会に身を寄せて来る。最近のイタリア映画に、アフリカからの移民を題材にとったものがよく公開されている。この作品もまたそのひとつである。しかし、この作品の特徴は、その移民たちが、身も心もボロボロになってやってくるわけではない。彼らの表情を見ると、それぞれに強い意志が感じられる。どこか崇高な感じすら受ける。この教会を取り壊そうとする者たち、あるいはその社会に対して、何かしらの啓示でも与えるような印象がある。そのような見方をすると、「厚紙の村」という言葉の意味が明らかになってくる。

ノーコメントbyゲンズブール

　監督：ピエール•アンリ•サルファティ　　　　　　　　2011　フランス

　セルジュ•ゲンズブールを追うドキュメンタリー。本名ルシアン•ギンズブルグ、ロシア系ユダヤ人。火のついたタバコを片手に、ステージで歌ったり、恋人とふざけ合ったり。　フィルムの中のゲンズブールは、すべてを煙に巻いているようだ。断片的な言葉が彼の口からこぼれ落ちる。そもそも、そんなに饒舌ではない。なによりもしゃべることが優先されるような、西欧的価値が、そこからは見いだせない。その断片的な言葉が魅力的だ。まるで古い図書館の日の光から見放された暗い片隅に、ひっそりと置かれた革装の本を開いたような言葉。アフォリズム。ゲンズブールのレベルまで行かなければ、理解できない。「どうだ、こここまで来てみろ」と言っているように思える。
　おそらく彼ほど、古のパリの空気を感じさせる人物はいないのではないか、と思わせる。いい意味でも悪い意味でも生粋のパリジャンなのだ。気怠い空気が満ちる路地裏の詩人なのだ。魅力的なアンニュイだ。ますます惹きつけられてゆく。

　ゲンズブールは、いまなお人気がある。彼のお墓には、紙巻きタバコや花束や真っ赤な

KISSの跡でいっぱいだ。

　　　　　　　　                                         2012    PARIS14区　モンパルナス墓地　photo  S,Hanada

2013個展

　８月１１日本日個展終了日。日本全国が猛暑のただなか、都心で３７度を記録しているということは、おそらく銀座周辺の気温はもっと高いだろう。歩くだけでも堪えられないので、こんなときに美術展というのもやはり考えてしまうだろう。仕事の都合でどうしてもこの時期になってしまう。少し考えてみようかしらん。三月ぐらいとか。
　表現とは？自己の存在とは？この世の中での永遠のデラシネ。私の作品は作品であって作品ではない。自分を見つめる鏡のようなものである。そして人間や世界へのひとつの視点の提示である。「虚実皮膜」の向こうに透けて見えるもの。それはいったい何なのだろう。（呵々）

気まぐれ、野郎メシ（古くなりかけたキュウリをつかいこなせ！）

１

２

３

　気がつくと、冷蔵庫の中で「キュウリがヤバイ！」こんなことは日常茶飯ではないだろうか。新鮮なものならば、どうにだって使える。
　そこで、どうすればいいのか。答えは簡単。「焼いてしまおう」ということ。
１、は乱切りにして、沖縄ペンギン食堂の『石垣島のラー油』を使ってフライパンで焼い　たもの。味が不安だったので、塩少々など。味が濃いのでトマトと合わせた。
２、は生姜と塩胡椒醤油で焼いた。
３、はそのまま『石垣島のラー油』のみで焼いた。

反省：２が成功。１はまあまあ。３はもう少し工夫が必要。ラー油は、たまたま手元あった貴重なもの。最近は手に入りやすいかも。以前は石垣島でも一人二個しか売ってくれなかった。古くなったものを強引にねじ伏せようとしただけかもしれない。