楽園からの旅人 -il villa di cartone-

　監督：エルマン•オルミ　　　　　　　　　　　2011 イタリア

　原題は「il  villa di cartone 」厚紙の村という意味だろうか。アフリカから逃れて来た人々と、取り壊されようとしている教会の話である。楽園から誰が来たというのだろうか。
　この教会で長年つとめてきた司祭（マイケル•ロンズデール）は、取り壊される教会を守れなかったことに苦悩している。いとも簡単にキリストは像は撤去させられ、明日にも教会は崩されようとしているのだ。そのような折、アフリカから逃れて来た移民が一夜を過ごすためこの教会に身を寄せて来る。最近のイタリア映画に、アフリカからの移民を題材にとったものがよく公開されている。この作品もまたそのひとつである。しかし、この作品の特徴は、その移民たちが、身も心もボロボロになってやってくるわけではない。彼らの表情を見ると、それぞれに強い意志が感じられる。どこか崇高な感じすら受ける。この教会を取り壊そうとする者たち、あるいはその社会に対して、何かしらの啓示でも与えるような印象がある。そのような見方をすると、「厚紙の村」という言葉の意味が明らかになってくる。

ノーコメントbyゲンズブール

　監督：ピエール•アンリ•サルファティ　　　　　　　　2011　フランス

　セルジュ•ゲンズブールを追うドキュメンタリー。本名ルシアン•ギンズブルグ、ロシア系ユダヤ人。火のついたタバコを片手に、ステージで歌ったり、恋人とふざけ合ったり。　フィルムの中のゲンズブールは、すべてを煙に巻いているようだ。断片的な言葉が彼の口からこぼれ落ちる。そもそも、そんなに饒舌ではない。なによりもしゃべることが優先されるような、西欧的価値が、そこからは見いだせない。その断片的な言葉が魅力的だ。まるで古い図書館の日の光から見放された暗い片隅に、ひっそりと置かれた革装の本を開いたような言葉。アフォリズム。ゲンズブールのレベルまで行かなければ、理解できない。「どうだ、こここまで来てみろ」と言っているように思える。
　おそらく彼ほど、古のパリの空気を感じさせる人物はいないのではないか、と思わせる。いい意味でも悪い意味でも生粋のパリジャンなのだ。気怠い空気が満ちる路地裏の詩人なのだ。魅力的なアンニュイだ。ますます惹きつけられてゆく。

　ゲンズブールは、いまなお人気がある。彼のお墓には、紙巻きタバコや花束や真っ赤な

KISSの跡でいっぱいだ。

　　　　　　　　                                         2012    PARIS14区　モンパルナス墓地　photo  S,Hanada

2013個展

　８月１１日本日個展終了日。日本全国が猛暑のただなか、都心で３７度を記録しているということは、おそらく銀座周辺の気温はもっと高いだろう。歩くだけでも堪えられないので、こんなときに美術展というのもやはり考えてしまうだろう。仕事の都合でどうしてもこの時期になってしまう。少し考えてみようかしらん。三月ぐらいとか。
　表現とは？自己の存在とは？この世の中での永遠のデラシネ。私の作品は作品であって作品ではない。自分を見つめる鏡のようなものである。そして人間や世界へのひとつの視点の提示である。「虚実皮膜」の向こうに透けて見えるもの。それはいったい何なのだろう。（呵々）

気まぐれ、野郎メシ（古くなりかけたキュウリをつかいこなせ！）

１

２

３

　気がつくと、冷蔵庫の中で「キュウリがヤバイ！」こんなことは日常茶飯ではないだろうか。新鮮なものならば、どうにだって使える。
　そこで、どうすればいいのか。答えは簡単。「焼いてしまおう」ということ。
１、は乱切りにして、沖縄ペンギン食堂の『石垣島のラー油』を使ってフライパンで焼い　たもの。味が不安だったので、塩少々など。味が濃いのでトマトと合わせた。
２、は生姜と塩胡椒醤油で焼いた。
３、はそのまま『石垣島のラー油』のみで焼いた。

反省：２が成功。１はまあまあ。３はもう少し工夫が必要。ラー油は、たまたま手元あった貴重なもの。最近は手に入りやすいかも。以前は石垣島でも一人二個しか売ってくれなかった。古くなったものを強引にねじ伏せようとしただけかもしれない。

今回の個展

　８月５日から個展がはじまる。今回は青以外の色を禁じた。作業をしていると、どうしても、だんだんと他の色を使いたくなる。もちろんすべては自由なのだが、作品については、己の自由と規制を自らが決めなければならない。その意味ではきわめて禁欲的作業が必要となってくる。
　思えば、黄色からはじまり、現在は青の世界にいる。めざすは豊穣なる青の世界。先日上野の国立科学博物館の『ダイオウイカ展』に出かけたのだが、そこでこんな説明が書かれてあった。太陽光の赤は海に入るとすぐに吸収されてしまうが、青は海底１０００メートルまで届いているという。そうなのか、だから地球は青の世界なのだろうか。だれかが「地球は青かった」と言ったが、青であるかぎり地球そのものは大丈夫なのかもしれないと、思えてくる。
　私の作業は、意図された瞬間からはじまる。しかし、そこに大きい偶然が侵略して来る。そして偶然そのものが、極めて美しい。しかし、偶然に頼るならば人知の意味は見いだせない。意図と偶然の往来から必然へと止揚して行くことが重要である。つまり、ひとつの仮説からはじまり、その仮説を裏切る事実が表出してくる。その表出された結果を秩序づけることが、私の作業なのだろう。瞬間から永遠への作業なのである。

気まぐれ、野郎メシ（ロース肉キムチソースがけ）

　まあ、またまたキムチです。
今回はこんなのです。

豚ロース（冷蔵庫に余った分）
キャベツ
長ネギ


　キャベツは、レンジスチーマーで調理しておく。ロース肉はフライパンで焼く。別なフライパンで、長ネギとキムチを炒め合わせ、味噌で味を整える。
キャベツを敷き、そのうえにロース肉。上からソースのようにキムチをかけて出来上がり。

反省：なし

２５年目の弦楽四重奏

　監督：ヤーロン•ジルバーマン　　　　　　　２０１２年　アメリカ

　２５年続いた弦楽四重奏団の苦しみと再生を描いたもの。しかし、「苦しみと再生」というと、なにかしら言葉足らずで陳腐なものに思えて来る。たしかに苦しみと再生なのだが、もう少し本質に踏み込んでみるとそこに見えるのは「愛」の概念と質である。
　四重奏なので、演奏家は四人。第一ヴァイオリン、第二ヴァイオリン、ヴィオラ、チェロ。この四つの楽器の役割はそのままその演奏者の人間的な役割に重ね合わされる。実人生と、芸術が合わせ鏡のようになっている。ここにこの作品の深さがある。わたしたちは、例えばすばらしいカルテットを聴くと、感動し心豊かにな気分になる。でも、やはりそこには生きた人間のさまざまな事情があり、それぞれが心の闇を抱えている。
　この作品は思った以上に素晴らしいものであった。ぜひ、薦めたい一本である。チェロのピーター（クリストファー•ウォーケン）はこの楽団の創設者。その哲学者前とした風貌が魅力的だ。職人的な芸術家第一ヴァイオリンのダニエル（マーク•イヴァニール）は神経質な芸術至上主義であるが、あるきっかけで情熱を押さえきれなくなる。第二ヴァイオリンのロバート（フィリップ•シーモア•ホフマン）はクラシックに限らず、音楽そのものに対する情熱があるが、それを押さえ込むストレスを抱えている。そしてその妻ヴィオラのジュリエット（キャサリン•キーナー）は三人の間で苦しむ。
　芸術家としベートーベンの弦楽四重奏の忠実な再現者として全てを封じ込める。しかし、この四人はまぎれもなく一個の人間存在そのものであり、ステージを下りるとその剥き出しにされた個性が、ぶつかり合う。そして愛とは。エロスからアガペーに昇華されたようなラストは圧巻。